虚拟与现实的杂糅：《失去的过去与未来的犯罪》阅读有感

内容介绍

该书设定了一个灾难后的世界：某实验室的事故导致人类彻底丧失了长期记忆能力，所有新记忆在十分钟左右便会消逝，唯有危机爆发前的记忆得以保留。起初，人们误以为自己只是“断片”或患上了阿尔茨海默病，但随着对周围人的观察，才惊觉全人类的记忆都会定期重置回危机发生的那一刻。

为了摆脱困境，人类研发出外置记忆设备，将新记忆储存于仪器之中。然而，完全依赖这种“外置记忆体”长大的新生代，却引发了深沉的哲学危机——失去了自身记忆的人，还是原先的这个人吗？而承载了他人记忆的外物，又究竟算不算那个人本身？

评价

原作于2016年完结，中文简体版则出版于2024年。

在我看来，这本书所探讨的题材并不新颖。作者通过不同阶段发生的小故事，逐步推演人类失去长期记忆后，社会可能发生的变化，以及由此引发的一系列关于记忆、人格和自我认同的问题。

作者想表达什么，其实写得相当直白。各个故事的走向也不难预测，往往刚看完开头，就能大致猜到后续的发展。比起阅读一个充满未知的故事，我更像是在看作者按照预先设定好的结论，一步步完成自己的思想实验。

全书唯一让我感到意外的地方，是结局中激活记忆体的人与被激活的记忆体之间的一段对话。

由于后者的一切感知都来自「机械脑」的模拟，他向前者提出了一个问题：什么才是真实？而前者的回答是，他同样不知道自己所处的世界是否真实。

这一情节并没有给我带来多大的震撼，反而让我感到有些难以理解。

我猜作者想要借此表达的是：对于记忆体而言，既然它所感知的一切都可以被模拟，那么它便可以生活在一个不受现实限制、甚至能够自由构建和改变一切的世界中。而当这样的世界足够真实时，所谓的现实与模拟之间，是否还存在明确的界限？

但我认为这样的安排缺乏足够的意义。

首先，当我们决定为记忆体构建一个完整的世界，让它拥有独立的感知、经历和生活时，实际上就已经开始将它作为一个真正的人来对待。然而，记忆体本身又是可以复制的。既然可以随意复制出无数个拥有相同记忆和人格的个体，那么，为什么要特意为其中一个构建这样的世界？这样做的目的究竟是什么？

我并不是认为可复制的个体就一定没有存在的价值，而是觉得，作者并没有充分解释这种安排的必要性，也没有深入探讨复制所带来的问题，只是借助这个设定，引出了一个关于「真实」的哲学命题。

其次，即使我们无法证明自己所处的世界是真实的，那又如何？

这个问题本身并不新鲜，而小说在此前也没有为它积累足够的矛盾与冲突。直到结局，作者才通过这段对话将问题直接摆在读者面前，却没有继续深入。我既没有从中获得新的认识，也没有觉得它能够改变我对前面故事的理解。

因此，相比于震撼，我更多的是困惑：作者为什么要在这里提出这个问题？它对于整部作品究竟有什么意义？

总体而言，我认为书中各个故事的合理性，为了服务作者想要表达的观点做出了不少让步。一些情节和设定如果仔细推敲，很容易发现问题。

带给我的感觉，就像是为了吃那点醋，特意包了这顿饺子。 而最后发现，醋并没有多么特别，饺子也算不上好吃。

这让我想起之前读过的同一作者的另一部作品《醉步男》。两本书给我的感受颇为相似：噱头大于内容，有着不错的设定，却都没能讲出精彩的故事。

胡思乱享

前段时间，AI 蒸馏的话题比较热门。通过收集一个人的语言、行为和经历等数据，让 AI 模仿他的说话方式与思考习惯，某种程度上也算是书中提起的「回魂」。

当然，目前提供的数据还远远不够，AI 的能力也存在诸多限制，无法真正还原一个人。但这让我想到，如果有一天，生命中某个特别重要的人离世，我会选择让他「回魂」吗？

我想，我可能会。

不过，我并不会把这个「魂」当作真正的他。我知道它只是在模仿，只是一个由记忆与数据塑造出来的影子。但在经历了一些事情之后，我或许还是会想找它聊聊，听听那个熟悉的声音会如何回应。

可如果有一天，这个「魂」不再只存在于屏幕中，而是拥有了具体的实体呢？

我想，我甚至有可能逐渐接受它。

这又引出了另一个问题：人有没有必要与人工智能体培养感情？

从个人的角度来看，我似乎并不排斥。如果一个人工智能体能够给予我与人类相同，甚至更加符合我期待的反馈，那么它是自然诞生的，还是人为制造的，对我而言似乎并没有那么重要。

毕竟，感情是真实产生于我身上的。即使对方是人造的，这份感情就一定是虚假的吗？

不过，这也存在另一个值得思考的问题：当人工智能体始终按照我的期待回应时，我究竟是在与另一个独立的个体建立关系，还是仅仅在享受一个能够满足自身情感需求的工具？

关于虚假与现实，我之前也有过一些类似的思考。

如果梦境中的经历对现实中的我产生了实实在在的影响，那么梦里的经历，是否也能算作真实的经历？

假设我曾在梦中作为一支乐队的主唱，站在数千名观众面前演奏。舞台上的灯光、台下的欢呼、演出结束后的满足感，一切都历历在目。

那么，我能不能在介绍自己的人生经历时，写上「曾在数千人面前作为乐队主唱演出」？

听起来实在有些滑稽。

因为我很清楚，那场演出从未在现实中发生过。但我也确实体验过那段经历，甚至可能因为它而改变自己。

梦中的演出是虚假的，但梦带给我的感受与改变，却是真实的。

那么，真实的界限究竟在哪里？

一件真实发生过的事情，如果从未被人察觉，也没有任何人记得，它还算真正发生过吗？

反过来，一件从未发生过的事情，如果被人们口口相传，最终被所有人相信，甚至对现实产生了实际影响，它又能不能算作某种意义上的真实？